La Leisola

 Lunika

 Modello robusto e ingegnoso, da citta’ o da campagna, la leisola e’ una coppia di genitori in uno.

Di carattere forte, la leisola e’ indaffarosa e pastacucinosa.

Pratica la guida, il bucato e l’amminstrazione sportiva.

E’ capace di decidere in un istante di cucinare una torta merendosa a sette piani e didici gusti.

Quando si arrabbia, sgrida o mette il muso, non lo fa per molto tempo.

Ha un lavoro interessante e delle fatiche regolamentari.

Le sue spalle larghe invisibili le permettono di sopportare tutto.

La leisola, unica per scelta o per errore, vive molte vite nello stesso tempo.

Con lei bisogna saper correre, mangiare, lavorare, giocare, ridere, amare, piangere, frignare e dormire velocemente.

Per bambini intraprendenti.

La leisola viene consegnata con un accessorio, la scettrola:

scettro di madre sola offre consigli, sostegno, coraggio, fiducia, ricette di famiglia, racconti e leggende di sera; fa da rete di comunicazione con altri genitori; ottima come asciugafronte; dispensa ammirazione.

[dal Catalogo dei genitori per i bambini che vogliono cambiarli.

Claude Ponti, edizioni Babalibri]

istruzioni per l’uso del Catalogo: compila il buono d’ordine che trovi alla fine del libro, indica il modello di genitori che hai scelto, indica di quali accessori vuoi dotare i tuoi nuovi genitori e spedisci. nel giro di quarantottore il Catalogo consegna direttamente a casa tua i nuovi genitori e porta via i genitori originali.

importante:

per riavere i genitori originali, basta un colpo di telefono: riprendiamo quelli nuovi in qualsiasi condizione.

day#4: ritorno al futuro

la stanza uno sa di pino silvestre.
la stanza due sa di cera d’api e in mezzo troneggia un letto per nani grandi che profuma di legno ikea e sudore di mamma.
la stanza tre sa di lavanda e di violetta perche’ ho pure messo delle piantine a far finta che e’ primavera.
mi preparo al ritorno del nano come una si prepara a discutere la tesi, o a uscire con un fidanzatino nuovo che piu’ o meno e’ lo stesso: convinta che sei la meglio ma con quel sottofondo di ansietta che fa l’alone sulla maglietta.
mi sono fatta una doccia, ho fatto la lavatrice, ho fatto la spesa, preparato il pane fresco con le mie manine e apparecchiato una cenetta sana, nutriente e colorata.
ecco la nonni-mobile che entra nel cortile.
ci siamo.
eccolo che saltella sulla ringhiera.
i primi pensieri che mi vengono su sono tipo che-bello-rivederti, ti-ho-pensato, mi-sei-mancato, da pronunciare col labbro tremolante e l’occhio umido.
il nano mi guarda con l’aria di chi e’ stato fuori solo qualche minuto:

‘tao, mama’

e li decido di mettere via tutto il repertorio nostalgico da adulta melensa.

‘tao, nano’

mi sale una curiosita’ eccitata di sapere quante cose incredibili ha scoperto in questi giorni:

‘ti sei divertito in montagna?’
‘tantissssimo. c’erano anche i nonni’
che i nonni fossero la cosa piu’ divertente della montagna, non avevo dubbi.

mentre gli tolgo gli stivali e il giubbotto e i guanti e il cappello, si guarda intorno.

c’e’ la tavola apparecchiata, c’e’ il profumo di pane fresco, c’e’ la tenda da circo per nani che occupa quasi tutta la stanza, c’e’ il ripiano sotto la finestra ricoperto di vasetti di violette.

‘che belli i fiori. mama, ti ricordi in montagna, quel fiore rosso…’
‘bello il fiore rosso, ma io non c’ero in montagna’
pausa di riflessione.

corre nella sua stanza, si arrampica sul letto nuovo da nano grande e si mette a saltare: casca di pancia, casca di culo, casca di faccia. ride come fosse riposseduto, le guance fucsia, tutto scapigliato.
felice.

‘ti ricordi mama, in montagna che c’era un letto grandisssssimo?’
‘un letto grandissimo, wow…pero’, vedi, io non ero con voi in montagna. eravate tu e i nonni’

ci sediamo a tavola:

‘mama, ti ricordi che in montagna mangiavamo al ristorante?’

improvvisamente capisco che non ho capito un cazzo.
che la battaglia per una gestione razionale della memoria e’ persa in partenza.
inutile sfidare la potenza del nanorealismo, quel genere di cinema che mischia la materia dei sogni alla realta’ qui-e-ora, i cartoni animati al documentario di attualita’.
hai vinto tu, nano.

‘certo che mi ricordo, quel ristorante con un sacco di cose buone da mangiare’
‘e ti ricordi mama che poi c’era quella signora…come si chiamava?’
‘ehm…gina…ti ricordi, si chiamava gina’
‘si, gina…e quel signore?’
‘gino. la signora gina e il signor gino’
‘si, e ti ricordi mama quella musica che faceva zumpappa’…come faceva?’

e mentre improvviso un valzer stonato ci mettiamo a ballare e penso che forse davvero ero in montagna con lui e che forse se frulli tutti gli ingredienti il cocktail della vita viene piu’ gustoso e che forse basta crederci e la realta’ diventa immaginazione

e che luther blissett aveva ragione

La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per caso e finiscono col meravigliarti, come se non fossi stato tu a raccoglierle, a trasformarle in oggetti preziosi
Luther Blissett – Q

day#3: forever young

i primi due giorni di astinenza da nano si sono riempiti di sbattimenti multipli, anche se le serate hanno regalato momenti di euforia in stato di ebbrezza e il coprifuoco e’ stato temporaneamente sospeso.
a dirla tutta,  non ho approfittato senza freni della la iberta’ che mi e’ stata concessa.

perche’ ci vuole sempre un po’ per abituarsi alle novita’.
perche’ lasciarsi andare a volte e’ piu’ difficile che stringere i denti.
perche’ i ruoli che ti si sono incrostati addosso li scioglie solo il tempo, il viakal qui non funziona.

ma finalmente eccola, arriva la botta di fancazzismo.
e la giornata comincia molle.
e oggi resto in tuta tutto il giorno, che mi frega?
sono sola, sono libera, il tempo e’ mio e solo mio, e’ tutto mio e ne faccio quello che voglio io.

solo io.
il frigo della massaia biologica non e’ stato piu’ riempito da quando il nano e’ in vacanza, e adesso offre solo cibo spazzatura, resti di cioccolato e croste di pecorino, che ingurgito a caso tipo fame chimica mentre me ne sto spalmata sul divano.
che figata, come quando ero adolescente.
chissa’ se mi verranno gli stessi brufoli rossi e gialli che quando li tocchi esplodono?
mi guardo un film che mi ha consigliato un amico-che-ne-sa, con un attore che solo lui fa bello tutto il film, con una sceneggiatura intelligente e una fotografia bizzarra, e che offre uno sguardo sul mondo carico di preziosa ironia.
uno di quei film che non puoi guardare a rate, tra una nanna e una cacca, e nemmeno lo puoi guardare con il nano che ti salta intorno e fa finta che tu eri piccola e lui ti imboccava con la pappa e poi ti cambiava il pannolone e tu devi stare a gambe all’aria con gli addominali tiratissimi.

sui titoli di coda mi accorgo che e’ gia’ buio e corro a prepararmi: stasera esco con la mia amica giovane dentro.
quella a cui gli anni passano solo sulla carta d’identita’ e non sul contorno occhi.
quella che ha un lavoro fisso di giorno e poi va al centro sociale fino a notte fonda.
quella con i dread viola e il tailleurino nero.
quella che quando finisco il mio bicchiere di vino lei e’ gia’ al terzo.
quella che dopo un aperitivo intenso mi porta a cena nella casa occupata, nido d’amore di una giovane coppia alternativa: venti metri quadri con il letto sul soppalco autocostruito.
che tenerezza, come quando ero postadolescente.
anche io una volta vivevo in una piccola casa con soppalco autocostruito, prima della laurea, prima della precarieta’, prima delle scarpe con il tacco e dei pantaloni con la riga, e ovviamente prima, molto prima del nano.
mangiamo la pasta con un sugo che sa di amore e amicizia.
siamo in sei fumatori piu’ un cane gigante che non fuma ma spruzza peli a pioggia.
le finestre sono chiuse perche’ fa freddo.
torno a casa tardissimo con un sorriso un po’ catatonico, i ricordi che si rincorrono nella testa, peli di cane che mi spuntano dalle maniche e un leggero attacco di asma.

day#2: brugola & martello

oggi faccio la rivoluzione.
per fare la rivoluzione mi serve:
una macchina in prestito per mezza giornata,
un’amica complice e un poco massiccia
la tessera ikea family
e tanta voglia di fare la rivoluzione.

vestita con un elegante completo di guanti gialli e determinazione, pulisco a fondo la stanza 2.
qui infatti si insediera’ il nuovo esecutivo libertario dopo il golpe domestico.
vado con il tram a recuperare la macchina, con la macchina passo a prendere l’amica, e con l’amica ci perdiamo nel capannone giallo e blu, alla ricerca di scaffali e codici articoli, nel labirinto di cucine componibili, armadi pax e librerie billy.
torno a casa con un buco di bilancio, mi metto la tuta da ginnastica e armata di brugola, cacciavite e martello affronto decisa l’imballo ultracompatto.
la logica delle istruzioni ikea mi mette sempre in difficolta’, sara’ che il bricolage e’ roba da maschi, oppure e’ solo che il fai da te segue regole troppo lineari per la forma a gomitolo che hanno i miei pensieri.
ma alla fine la rivoluzione trionfa: evviva la brugola e la liberta’.
dove prima razzolavano giocattoli e peluche, tra pennarelli abbandonati e fogli stropicciati ora c’e’ un letto.
un letto vero. grande, senza sbarre e senza sponde.
da bambino grande. o da grande bambino, a seconda della prospettiva.
perche’ cosi’ va a dormire da solo.
perche’ se proprio vuole compagnia vado io nel suo letto, e non viceversa.
perche’ li’ sopra ci mette tutti i suoi pupazzi, e sul tavolino a fianco ci impila tutti i suoi libri, e io potro’ usare il mio comodino per metterci le cose mie e forse non mi svegliero’ piu’ con l’orsetto bianco che mi fa il solletico su per il naso.
che la rivoluzione non fosse un pranzo di gala gia’ lo avevo sentito dire, che prendesse la forma di un letto singolo fatto di impiallacciato svdese l’ho scoperto oggi.

l’altro giorno mi si presentano i nonni con un sorriso scintillante
‘andiamo qualche giorno in montagna col nano’
‘che bello! dove andiamo?’
‘tu non vieni’
‘ah’
e cosi’ mi ritrovo nelle mani un gruzzolo di liberta’ inaspettata, e sono euforica come se avessi vinto al grattaevvinci e sono ricca come una donna single con tanto tempo per se’.
magari avro’ un po’ di nostalgia, ma pazienza.
cosa faccio con tutto ‘sto ben diddio di ore libere?
prima il dovere:
preparo la to-do list delle cose che da troppo tempo ho lasciato indietro, al primo posto le pulizie.
poi il piacere:
chiamo le amiche che non vedo da tempo e organizzo una fitta rete di impegni mondani.
in mezzo un po’ di cultura, che non ho mai capito se sia piu’ dovere o piu’ piacere:
scarico i film che non sono riuscita a vedere perche’ tanto due ore per guardarli non le trovo quindi che cazzo li scarico a fare.
inizio un romanzo di murakami di 700 pagine pensando addirittura di finirlo.

day #1: l’oracolo dell’asilo

sara’ che mi sono svegliata tardi.
sara’ che ho i pianeti sballati come da oroscopo.
sara’ che piove.
pero’ la colazione senza biberon mi da’ uno strano senso di vuoto.
sono in overdose da mammitudine: il letargo invernale tra neve e virus ci ha costretto alla simbiosi casalinga e piano piano sono scivolata nella dipendenza.
sto a rota di accudimento.
pulisco la stanza 1 con passione, mi concentro su ogni singola piastrella cercando la pace dei sensi nel detersivo al pino silvestre.
mocio rehab.

ma come tutti i tossici ultimo stadio, l’unico pensiero fisso e’ cercarmi una dose: non resisto, devo fare una cosa da mamma anche se sono in licenza premio.
vado a iscrivere il nano all’asilo dei grandi.
nell’era della democrazia digitale, questa procedura si fa in rete.
pero’ la maestra del nano dice che la mamma singola e’ una categoria fuori dalla norma, quindi che mi tocca andare di persona.
mi avvio sotto la pioggia al polo territoriale, il centro di smistamento dei nani, quel posto dove fanno le graduatorie e decidono se sei dentro o sei fuori, dove si celebra il primo giudizio universale di tutti i nano-muniti.
ci metto un attimo a capire che la maggioranza delle mamme che iscrivono i nani sta messa come me.
la signora della segreteria mi guarda come guarderebbe un fossile del paleolitico:
nell’era della democrazia digitale, la normalita’ e’ single.
ma gia’ che sono qui con tutto il mio corpo analogico, chiedo all’oracolo della segreteria quale casella devo barrare alla voce ‘lavoro’: gli intermittenti dello spettacolo nessuno sa mai dove metterli.
non siamo cococo, non siamo cocopro, non siamo a progetto ne’ a partita iva.
siamo freelance, lavoriamo a giornata, per un numero di ore variabile, e per piu’ datori di lavoro.
e poi magari non lavoriamo per settimane.
dopo qualche minuto di silenzio concentrato, l’oracolo della segreteria parla:
‘lei e’ un tipico esempio di autonomo/altro’

io sono altro. io sono un autonomo. rigorosamente al maschile.
mi tiro su il cappuccio e torno a casa nella pioggia, portando con orgoglio queer la mia nuova identita’ burocratica.

domenica siamo andati a votare.
non e’ la prima volta che il nano vota.
e’ successo anche un paio d’anni fa, quando pioveva tantissimo e poi c’e’ stato un grande arcobaleno che ha messo il sorriso in faccia alla citta’.
questa volta invece nevica. e io ho l’influenza.
quando torniamo a casa il nano tossisce, ha le guance fuxia e lo sguardo vuoto: trentanove.
ecco, adesso siamo uguali.
ci sistemiamo sotto la copertina, accucciati sul divano, leggendo libri e bevendo tisane, con il freddo nelle ossa e lo smoccolo al naso.
la domenica del raggomitolo.
ci proviamo la febbre e prendiamo goccine.
il nano vomita a ripetizione, e ogni volta mi centra in pieno.
la domenica delle lavatrici.
dopo il brodino della sera ci guardiamo totoro, il cartone di miyazaki:

totoro e’ un enorme topo tutto peloso, con una bocca fuori misura da cui escono solo monosillabi gutturali.
totoro appare quando ti senti triste e sfigata e fa smettere di piovere.
totoro vive in fondo al buco: tu cadi nel buco e rimbalzi sul suo panzone morbido, e allora lui ti stringe piano con gli artigli tipo king kong e insieme volate via girando su una trottola, portati dal suo urlo cavernoso.

ci addormentiamo tutti abbracciati, nano e totoro, io e il virus.

il giorno dopo non si esce. nessuno esce dalla casa della malattia.
entrano solo i nonni, a loro rischio e pericolo.
guardiamo i fiocchi di neve grossi come palle che si spiaccicano sui tram, giochiamo al tiro alla caccola, e aspettiamo gli exit poll: radio in streaming, twitter, facciabuco e media mainstream, tutto acceso sull’evento che ci riscattera’ dalla merda.
si perche’ sono convinta che alla fine del tunnel ci debba essere l’arcobaleno, sempre.
che insieme al catarro passera’ anche un’epoca triste, che la primavera arrivera’ presto, che profumera’ di viks vaporub come la nostra tana e sara’ di sinistra come il nostro cuore.
e invece zero. nevica abbestia, la febbre sale e le percentuali scendono.
sono sempre piu’ accartocciata nella sedia, non parlo piu’, il mio sorriso e’ scappato con un’altra.
il lunedi della depre.
nano si adegua e non mi caga: ‘mamma, dov’e’ totoro?’ e si imbosca sul lettone con il mio computer.

aspetto la fine della giornata cercando un pensiero positivo: l’unico che mi viene e’ la migrazione.
martedi estraggono le regionali. mi alzo? no dai.
vabbe’ mi alzo, mi faccio un caffe’ alla tachipirina e ci credo. ci credo fortissimo.
milano e’ pur sempre il baluardo del comunismo ultra’, qui abbiamo il sindaco di sel, qualcosa vorra’ pur dire:la lombardia sara’ almeno rosa pallido. per forza.

oggi potro’ finalmente spiegare al nano il fascino della democrazia, il potere della volonta’ popolare, il trionfo dei cittadini sui poteri forti.
oggi nano sapra’ che votare e’ sano e utile, che un voto etico ci fara’ volare in alto, che sara’ come stare sulla bici di e.t. e pedalare con fiducia, puntando la luna.
mi connetto giusto quando il titanic delle mie speranze incrocia l’iceberg della realta’: un tonfo sordo, e da quel momento in poi e’ solo un lento ma deciso annegare, senza nemmeno la ciambella gonfiabile a cui aggrapparsi.

giu’ sotto a fare bollicine finche’ hai fiato per bestemmiare.
la neve continua a scendere, la febbre ricomincia a salire.
ecco, sono cascata nel buco e adesso vorrei atterrare sul morbido.
vorrei che qualcosa mi facesse tornare il sorriso perche’ mi sento triste e sfigata.
vorrei scappare via stretta negli artigli magici di un topo volante.
ehi nano, dov’e’ totoro?

io ho il risveglio lento.
quando mi alzo dal letto sono un mostro e prima del caffe’ non parlo.
per fortuna il nano dorme ancora, abbiamo abolito la sveglia. ho il tempo di ripigliarmi prima che apra gli occhi, faccio la giravolta e mi trasformo in wondermom.
sono belle le nostre mattine, facciamo colazioni rigogliose, mettiamo la musica, balliamo.
giochiamo con il trenino, coloriamo il muro, ci leggiamo i libri a turno mentre a turno facciamo la cacca.
mi ci sto giusto abituando, e gia’ sento che sta per cambiare.
da qualche tempo nano si sveglia con le domande impossibili, con le richieste improbabili e con il pianto troppo facile, ci sono giorni in cui vuole uscire nudo anche se nevica e giorni in cui lavarsi offende la sua dignita’.
la mattina non e’ piu’ tempo di cazzeggio, sta diventando tempo di conflitto.
e io che devo fare?
immagino che dovrei essere mamma antisismica, che ondeggia ma non cede.
mamma di gomma che schiva i colpi con stile come neo di matrix.
immagino che dovrei rispondere al frigno isterico con un sorriso di velluto e sussurrare parole di camomilla.
sciogliere i nodi senza strappare.
anche se il nano si sveglia prima di me con l’occhio da riot e il ghigno da ultra’.
anche se si alza, si avvicina al letto e si mette a urlare voglio-il-latte mentre io ancora dormo.
anche se mi lancia addosso il libro che leggevo ieri sera. quello con la copertina rigida.
sono ‘i terribili due anni’, baby.
e invece eccomi qua a raccogliere provocazioni e seminare guerriglia.
il mio nervosismo cresce abbracciato alla sua cazzimma e ci si incastra.
urlo cose da telefono azzurro a un nano che scappa per non togliersi il pigiama.
sputo fiamme quando si intrufola in cucina e rovescia le lenticchie in ammollo per la zuppa.
lo fulmino con uno sguardo assassino ogni volta che si piscia nei pantaloni, lasciando un lago sotto la sedia.
ruggisco. piange. ruggisco. urla. ruggisco.
una giornata di merda.
ci rotoliamo fino a sera nelle angherie, abbandonati dall’ironia e dalla leggerezza, senza una goccia di fantasia che possa spegnere la rabbia.
la mattina dopo lo aspetto in trincea. pronta all’attacco, anche allo scontro fisico se necessario.

arriva in cucina tutto stropicciato dal risveglio, il dito in bocca.

mi fissa con uno sguardo vuoto e gia’ che c’e’ si piscia addosso:
‘mamma ho fatto un lago. ma pazienza!’
cosa fa, mi prende per il culo? sto zitta e pulisco. in effetti, pazienza.
sale sullo sgabello, poi sulla sedia, poi sul tavolo.
rovescia la ciotola con le lenticchie che avevo rimesso in ammollo.
‘mamma ho rovesciato le lenticchie. ma pazienza!’
beh, si, non e’ poi cosi’ grave. questo gioco comincia a divertirmi.
mentre mi faccio la doccia scarabocchia con i pennarelli sui vestiti appena messi.
‘mamma guarda, ho colorato tutti i pantaloni, ma pazienza!’
prendo il pennarello rosso e gli dipingo il naso e le guance tipo clown.
lui protesta, ma pazienza. ci sto prendendo gusto.
arriviamo all’asilo e saluto la maestra:
‘siamo un pochino in ritardo anche oggi, ma pazienza!’
il nano e’ un artista e io la sua scenografa.

nano e’ un bipede a tutti gli effetti:
corre, sale, scende, salta, si arrampica.
cammina. ogni tanto casca, resta appeso alla mia mano e si attorciglia come un fusillo.

abbiamo tolto la sponda: ha scoperto che puo’ scendere dal lettino e salire sul lettone senza chiedere aiuto ne’ permesso, e ogni mattina mi sveglio con una sorpresa.
all’asilo si va a piedi, dai nonni col bus, a fare la spesa si va in tram e le gite si fanno in macchina.
il passeggino e’ in estinzione.

dopo due anni di festoso rotolarsi in giro per le citta’, la sua strada porta in cantina.
grazie a lui ho imparato dove attraversare la strada per non incastrarmi nella rotaia proprio quando scatta il rosso.

ho sperimentato le leggi della fisica, le leve e la forza di gravita’.
in giro con lui ho capito che cos’e’ davvero una barriera architettonica, ho litigato con i tramvieri e ho raccolto la solidarieta’ dei migranti, soprattutto.

con le sue ruote ho visto cose che non avrei mai osservato.

sisifo
la fatica di vivere.

quando muovere quelle quattro ruote farcite di nano ti succhia le energie tutte insieme: il passeggino e’ fatto di pietra e tu sei destinata a spingerlo per l’eternita’.
pero’ tu sei highlander-l’ultima immortale, devi raggiungere una meta e non ti lascerai fermare dalla fatica.

resti aggrappata al manubrio per disperazione.

continuando a sperare che il nano cammini da solo prima di diventare maggiorenne.

multi tasking
per la mamma che non si fa mancare nulla.

mammamanager, carriera e famiglia, focolare domestico e azienda multinazionale, il mondo e’ nelle sue mani.
spinge il passeggino col tacco dodici mentre parla nell’auricolare.
gambizza il passante con la borsa vuitton di pelle rinforzata che penzola da un manubrio.
investe il barboncino attaccato all’altro manubrio che si e’ fermato a annusare un portone.
la dea kali della pianura padana, scesa sulla terra con la potenza distruttrice delle sue quattro braccia per seminare il panico tra i mortali.
il nano intanto si e’ strozzato di pizzetta, e’ ricoperto di pomodoro e si sta ribaltando fuori per salvare il barboncino.

safety first
ogni mamma ha le sue ansie.

e se poi per caso cade? e se magari scivola?
metti che strappa una bacca velenosa e se la mangia senza che me ne accorga?
cosa faccio se si infila un dito nel naso e poi va su fino al gomito?
nel dubbio, lo lego.
due fettucce intorno alle braccia e due intorno alle gambe che si uniscono all’altezza dell’ombelico:
clik.
voila’.
il passeggino di contenzione, e l’ansia se ne va.
il nano non casca, non scivola, non mette niente in bocca e nemmeno nel naso, non puo’ piu’ fare nulla.
solo piangere.
e meno male che non sa parlare.

enduro
ecco, siamo in ritardo.

il passeggino si trasforma in un razzo spaziale e sfreccia sui marciapiedi.
stringi le mani al manubrio e ti metti al comando.
le curve si prendono strette e si fanno su due ruote, dai marciapiedi si scende con un salto, tanto il passeggino e’ ammortizzato, no?
il pedone si scansa appena in tempo, ma nel suo sguardo puoi leggere che ti ha temuto.
il nano sembra che si diverta. forse.
dice qualcosa che non riesci a sentire, lui sta seduto davanti a te e parla al mondo, tu sei la’ dietro occupata a evitare meteoriti e a distruggere asteroidi, mentre avanzi decisa nella conquista dello spazio urbano.
il vento fischia nelle sue orecchie  e tra i tuoi capelli, il freddo si attacca alle guance e punge le mani.
il nano cosmico si tempra. o si ammala.

portabagagli
e’ una questione di portamento.

nel mio quartiere ci sono un sacco di negozi cinesi.
nella mia via sono tutti di vestiti, all’ingrosso.
la clientela ha le facce del mondo e parla esperanto ma hanno tutti lo stesso problema: portarsi a casa chili di pigiami-mutande-jeans strappati-maglie con le borchie.
ognuno trova il suo sistema di trasporto merci, piu’ o meno fantasioso, piu’ o meno funzionale.
le migliori sono le mamme africane: massima sostenibilita’ e zero impatto ambientale, l’eleganza di una regina e la tenerezza di un bigne’.
entrano nel negozio con il nano seduto sul passeggino.
quando escono, il nano e’ appiccicato sulla schiena e il passeggino e’ gonfio, un fungo di vestiti che strabordano fuori oltre il manubrio, fino al gomito.
un fungo a rotelle spinto da mani invisibili.
segue un corpo bellissimo, colorato e morbido, dritto e bilanciato anche se tiene il nano in groppa.
il nano sembra senza peso, come se fosse solo appoggiato alla schiena.
dorme dentro una pezza che svolazza tutto intorno.
mamma farfalla.

@elisatron

per la fine dell’anno si va in trasferta.
meraviglia e scompiglio, comincio a capire che e’ questa la regola.
spostarsi con il nano significa partire per una grande avventura fatta di bellezza e imprevisti, risate e paranoia.
goduria e sofferenza, eccitazione e panico.
partire e’ un postporno sadomaso.

scena uno, interno giorno.
casa di zia, semidea del nano olimpo, signora della trasgressione e regina della complicita’

tocca lavarsi
mamma, non mi piace questo gioco, voglio zia
zia e’ al telefono, tu entra nella vasca che sei zozzo

il nano si agita schizzando acqua dappertutto mentre cerco di insaponarlo.
collo, braccia, pancia, schiena, culetto, pisello, aaarrrggghhh!
faccio un salto indietro e sbatto contro la lavatrice.
nano mi guarda come se fossi un’aliena, io lo guardo come se fosse un mutante.
mi avvicino alla vasca, guardo meglio. deglutisco.
infilo un sorriso, sfilo nano dall’acqua, lo avvolgo nella spugna e lo stendo sul letto.

scena due, nebbia

zia, abbiamo un problema.
che cosa e’ quella roba?
non ne ho idea.
chiamo mia sorella che ha un bambino pure lei

modello 46xy.
lo sapevo che di quella y non c’era da fidarsi, che prima o poi avrebbe fatto casino.
l’unico corpo che conosco meglio del mio, all’improvviso e’ diventato estraneo e non mi piace.

forse aveva ragione lui, non dovevo fargli il bagno.

ho bisogno di un dottore.

scena tre, esterno sera

la nazi pediatra non e’ cattiva, e’ che la disegnano cosi’.
piccola e un po’ curva, ha l’accento tedesco e i modi bruschi di una che di mestiere risolve i problemi.
anche per telefono.

zignora, zu, non defe ezzere kozi’ apprenziva
non devo?
il pampino zi lamenta?
no
allora bazta che gli zpalmi dell’unguento alla kalentula cozi’ zi dizinfiamma. e puon anno!
buon anno anche a lei.

schizzo in giro per farmacie alla ricerca dell’unguento miracoloso. lo trovo al quinto tentativo.
il dottore dietro il bancone e’ un modello 46xy : il primo maschio adulto che incontro in tutta la giornata.
gli affido la mia angoscia mentre cerco di convincermi che un parere di genere e’ proprio quello che mi serve.
il dottore ride.

voi mamas italianas siete tropo aprensivas
lei dice, dottore?
ma certo, senora, noi en el sudamerica lo haciemos siempre, gia’ quando los ninos sono piccolissimi!
anche noi facciamo sempre il bagno pero’ non era mai successa una cosa simile
no se preocupe, senora, es todo normal. si no sucede es muy malo poi quando cresce

adesso so che qualcosa e’ successo. e non sono per niente tranquilla.
sono una mama italiana e sono in para-dura.

scena quattro, epilogo

immergo il nano nell’unguento, cercando delicatezza tra un battito da cardiopatica e un tremore da cocainomane.
lui mi guarda unto e un po’ sospettoso.
zia e’ come sempre al telefono:

con chi parli?
un amico, studia pediatria, sta controllando sui libri

gli studenti salveranno il mondo: dopo dodici ore di paranoia e una telefonata riusciamo a dare un nome ai nostri dubbi.
wikipedia fa il resto.
scendiamo le scale volando, la macchina sgomma sulle strade deserte di fine anno e ci sputa nel pronto soccorso: il locale piu’ affollato della citta’.

e’ qui il vero capodanno alternativo. tra poco brinderemo tutti alla sfiga.
l’infermiere esce dal vetro, esamina il nano.
c-o-d-i-c-e-g-i-a-l-l-o
mi si allarga la pupilla e mi si asciuga la saliva.
sono una mama italiana e sono in para-durissima, fanculo all’internazionale pediatrica.

entriamo in una stanza di piastrelle bianche dove ci aspetta la dottora con i guanti di lattice.
il nano dorme.
lo stendo sul lettino e faccio per svegliarlo ma dalla sua gola esce un urlo di bestia ferita che mi taglia i tendini e mi scoppia nel torace.
per un attimo si ferma tutto, non vedo, non sento, non so dove sono.
forse non sono neanche io.
quando mi ripiglio alzo la testa: il modello 46xy e’ in ottima forma, corpo perfetto, dito in bocca e sguardo incazzato.
forse era solo un sogno.
la dottora si sfila  i guanti con uno schiocco:

come e’ successo signora?
facendo il bagno, lo stavo lavando e boh, e’ successo qualcosa
non lo faccia piu’
le prometto che non ci laveremo mai piu’

esco dal pronto soccorso con un lieto finale e il nano in braccio.
ho capito linea di condotta per il 2k13, me l’ha detto anche la dottora:

stay punky, stay beastie

sale piano, come l’acqua alta, come l’appetito e come il bolero di ravel.
non si accende una spia rossa, non suona la sirena.
arriva senza preavviso.
nessuno se ne accorge tranne te.
e’ il discontrollo.
si avvicina leggero come un tappeto volante, si carica il nano in groppa e lo porta via, verso l’infinito e oltre.
tu stai li a guardare il decollo, lo segui nel viaggio, cerchi di evitare incidenti e soprattutto prepari l’atterraggio.
perche’ tu hai l’ultravista, le antenne e anche la bacchetta magica.

sono le undici, il nano dovrebbe essere gia’ a letto da un pezzo.
gli ho recitato tre libri, abbiamo guardato un chilo di pimpa, ho cantato le ninne nanne ma lui non molla.
e’ gia’ arrivato sulla luna, tra poco comincia la caduta libera.
le sinapsi schizzano a caso per il cervello e urtano contro i pensieri, tipo autoscontri.
collegano idee lontane chilometri che si trasformano in movimenti a caso.
gesti messi in fila senza logica. apparente.
tipo:
aprire un cassetto, prendere tutte le posate che ci sono dentro, sparpagliarle sul pavimento.

pausa.
raccogliere a una a una le posate e metterle nel cassetto. pero’ quello delle mutande.
pausa.
riaprire il cassetto delle mutande, prendere tutte le mutande e qualche posata e sparpagliarle sul pavimento.
pausa.
girare 3 volte su se stessi, prendere a calci mutande e posate e correre via piu’ veloce che si puo’.
scivolare su una matita abbandonata sul pavimento, cadere culo a terra.
scoppiare a piangere.
chiamare mamma.
chiamare nanna.
addormentarsi singhiozzando tra gli smoccioli sulla spalla di mamma abbracciati a nanna.